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Capetele se ingramadisera imprejurul mangalului,
iar mainile isi ficeau loc anevoie deasupra flacarii pla-
pande: mainile Aminei, slabe si osoase, mainile lipsite
de viata ale Aisei, mainile lui umm’ Hanafi, noduroa-
se ca o carapace de testoasa. Si printre ele, nefiresc de
albe si delicate — méinile Na'imei. Gerul piatrunzator
de ianuarie se cuibdrise in toate ungherele salonului.
Parea cel de odinioara - cu rogojinile colorate acope-
rind podeaua si canapelele risipite prin colturi. Doar
felinarul vechi disparuse; in locul fui spanzura de tavan
un bec singuratic. Si totusi se mai schimbase ceva: in-
talnirea pentru cafeaua de seara se petrecea acum la
catul de jos. De fapt, familia pardsise cu totul etajul
de cand Stapanul se hotarése sa recunoasci obosea-
la inimii ce nu-i mai ingdduia sd urce scara. Cele mai
adanci schimbari cu care timpul isi insemnase trecerea

La arabi existd obicelul ca persoanele adulte s& poarte un
supranume dupa numele primului fiu (el putand sa existe sau
sé fie doar dorit sau asteptat). De aceea, foarte des se Intél-
nesc nume compuse, de tipul abu (,tatél lui cutare®) sau umm
(\mama lui cutare").
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se vedeau-inisa pe figurilestapanilor casei. Amina se
uscase intr-atat incat frupul-sfrijit parta gatasa se sfa-
rame la orice atingere. Parul ii albise complet; ardta cu
cel putin zece ani in plus peste cei saizeci pe care nici
nu-i implinise. Dar asta nu insemna mai nimic pe langa
prabusirea Aisei; cu toate cd parul ii ramasese auriu si
ochii albastri, privirea-i era stinsa si ratcitd, iar pielea
palida, pergamentoasa te facea sd te gandesti la cine stie
ce boala fird leac, Fata i se scofélcise, iar ochii i se afun-
dasera in orbite. Nu arata nici pe departe a fi o femeie
de treizeci si patru de ani. Doar peste wm Hanafi anii
alunecau fird si lase urme adénci; carnurile si grasimile
nu ficuserd decét si se ingroage ca niste colaci solzosi
in jurul gatului. Numai privirea-i grava spunea cd im-
parte cu ceilalti toate necazurile si durerile casei. Intre
cele trei femei, Na'ima parea un trandafir stingher in
curtea unui cimitir. Trebuia sa fi implinit saisprezece
ani; avea parul si ochii Aisei si arata intocmai ca ma-
ma-sa in zilele cele mai fericite ale tineretii, sau poate
chiar mai frumoasa. Era subtire ca un fir de trestie,
iar privirile-i senine si visatoare reflectau candoarea si
detasarea de necazurile acestei lumi. Stétea lipitd ca o
iedera de umarul mamei, refuzénd cu incapdtanare sa
se depdrteze o clipa de ea.

— Saptaména asta o sa coboare, in sfarsit, zidarii de
pe bloc, dupa un an si jumatate de lucru... deschi-
se vorba wmm Hanafi, frecindu-si palmele deasupra
mangalului.

- E vorba de amm! Buyumi, vanzatorul de siro-
puri... preciza Na'ima cu ironie.

Cuvant care inseamna ,unchi* (din partea tatélui), utilizat n
Egipt ca termen de adresare a tinerilor catre barbatii in varsta
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Aisa aruncd o privire neldmurita spre urim Hanafi,
dar-nd scoase nici'o vorbi-Stiau cu'totir'de"darama-
rea casei ce apartinuse cdndva domnului Muhammad
Ridwan, precum si de blocul cu patru etaje pe care
amm Buyumi il ridicase pe locul ei. Amintirile acelea
de demult... Maryam si Yasin... Unde-o fi disparut
oare Maryam? Pe urma povestea aceea stanjenitoare
cu umm Maryam si cu Buyumi, ajuns peste noapte
proprietar... Jumatate din casd o mostenise, iar pe cea-
lalta jumitate o cumpdrase. Ce vremuri!... Pe-atunci
viata fusese cu adevarat viatd, iar inima nu cunoscuse
inca nenorocirile. ..

- Prévilia lui anm Buyumi este locul cel mai atra-
gator din bloc... incerca umm Hanafi sa innoade firul
discutiei. O multime de siropuri, inghetate, prajituri...
§i peste tot - puzderie de oglinzi si lumini... Aparatul
de radio nu conteneste nici ziua, nici noaptea... Toata
lumea il invidiaza: si frizerul Hasanein, si Darwis -
vanzatorul de ful’, si laptarul El-Fuli, si Abu Sari’ -
proprietarul micului bufet... Toti se uitd cu pizma din
usa dughenei la blocul semet care-i sfideaza. ..

- Slava Domnului care-a fost atat de marinimos
cu el! ingdimd Amina, strangandu-si salul in jurul
umerilor.

- Dar blocul lui ne-a astupat terasa, zise Na'ima,
inclinandu-si capul si incoldcindu-si bratele mai strans
in jurul gatului Aisei. Cum o sd ne mai petrecem vre-
mea pe terasa dupa ce se mutd chiriasii?

Semintele unei plante leguminoase din familia bobului (Vicia
faba), produs alimentar de bazé pentru majoritatea populatiei
egiptene
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Amina nmiputea sa ignoreo intrebare adresata de
nepoata el favorita ~fireste, mai mult de-dragul Aisei -
si se grabi si-i raspunda.

- Ce-ti pasi tie de chiriasi? Tu iti vezi de treburile
tale si pacel...

Apoi trase cu coada ochiului spre Aisa pentru a
yedea efectul vorbelor, cici se temea atat de mult pen-
tru ea, incit ajunsese si-i fie frica si sa graiascd. Aisa
nu-i dadu insa nici o atentie. Continua sd priveasca
dusi pe ganduri oglinda atdrnatd deasupra masutei.
Nu se dezbirase de naravul dsta, cu toate ca acum nu
mai avea nici un rost. Incetul cu incetul ajunsese sa se
obisnuiascd si sd nu se mai cutremure la vederea chi-
pului scoflcit care-o privea ostil din oglindd. Iar cind
un glas indbusit incerca sd-i scormoneascd amintirile
intreband-o ce s-a intimplat cu Aisa de odinioard, ii
raspundea cu indiferent: ,,Dar cu Muhammad, si cu
Osman, si cu Khalil, ce s-a intamplat oare?” Amina
intelegea prea bine ce se petrece cu Aisa.

Inima i se strangea de durere, iar nelinistea si grijile
ei se transmiteau de indatd tui umm Hanafi, miraza
tuturor nenorocirilor din familie.

~E ora programului muzical, mama... zise Na'ima
cu jumatate de glas, in yreme ce invartea alene butonul
aparatului de radio agezat intre salon §i sufragerie.

Aisa aprinse o tigara si trase adanc din ea. Amina
urmari cu priviri critice buzele strénse si rotocoalele
de fum ce se adunau intr-un nor, plutind aiurea dea-
supra mangalului. Aparatul de radio inunda casa cu o
melodie taraganata si curand dupd aceea auzira cu-
vintele unui cantec bine-cunoscut: ,Unde esti tu,
linistea mea de demult?...“ Na'ima se intoarse la locul
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el, strangandu-si tare halatalpe trupul subtiratic. Ii
placea'mtizica la fel'"de multcum i plicuse odinioard
Aisei si se straduia sd retind toate cuvintele si melo-
diile pentru a le repeta prin casa cu glas abia soptit.
Evlavia care triumfase in cele din urma, dominan-
du-i toate celelalte sentimente, nu reusise si-i inibuse
insd aceastd pasiune pentru muzica. Isi ficea rugiciu-
nile in fiecare zi’, tinea postul Ramadanului® cu sfinte-
nie de la vérsta de zece ani, medita cu placere la [umea
de dincolo si raspundea cu nemdrginita bucurie ori de
cite ori bunici-sa catadicsea s-o invite in moscheea
lui Al-Husayn’,

Rugéciunea (salat) reprezinta unul dintre cei cinci stalpi ai ritua-
lului musulman, aldturi de sahada ,marturisirea de credinta, cre-
zul*; zakat ,taxé de caritate”; siyam ,postul din luna Ramadan®
$i hadjdj (in rostirea egipteand, hagg) .pelerinajul (facultativ)
la focurile sfinte®. Credincicsii musulmani au indatorirea de a
Tndeplini in fiecare zi, din zori pana seara tarziu, cinci rugaciuni,
dupa reguli prestabilite. Momentele lor sunt anuniate cu glas
tare (in timpurile moderne, cu ajutorul difuzoarelor) de catre
muezini, din minaretele moscheilor.

*  Postul {siyam) anual prescris de Coran (sura Il, versetele 183—
185) pentru luna a noua a anului musulman, Tn amintirea faptului
c&1n aceastd lund ar fi inceput s&-i fie revelat Coranu! Profetului
Muhammad. Socotit unul dintre cei cinci stalpi al religiei Islami-
ce, el este obligatoriu pentru toti credinciosii musulmani ince-
pand de la varsta de zece ani $i constd T abstinenta totala de
la méncare, bautura, fumat, inhalarea de arome si de la relatii
sexuale n timpul zilel. Ziua de post dureaza de la rasaritul pang
la apusul soarelui. Imediat dupd asfiniit se ia masa principala,
lar nainte de ivirea zorilor (suhur) 0 masé mai usoara. Luna
postului se Incheie cu o sarbatoare care dureazs patru zile.

*  Cea mai importantd moschee congregationald din Cairo, de-
dicatd lui Al-Husayn (in rostirea popularg, El-Husein), cel de-al
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Dar nimicdin toate acestéanu-i putuse stavili pasi-
unea pentru cantec § pornea si ingane de cum rama-
nea singurd in dormitor sau in baie. Pe Aisa o incanta
tot ce pornea de la unica ei razd de sperantd in noia-
nul de neguri ce-o inconjurau. Glasul fetei o vrijea la
fel de mult ca smerenia ei. li placea s-o simta stran-
gandu-se si lipindu-se de ea. Ba chiar ii incuraja acest
obicei si nu suporta sa audd pe cineva facandu-i vreo
observatie. Simtea cii-i picé cerul pe cap cand cineva
indriznea sa exprime vreo obiectie fatd de purtarea
Na'imei, oricat de neinsemnaté si bine intentionata
ar fi fost. Nu ficea nimic toatd ziua decat s soarba
din cafea si si tragd din tigara. Daca se intimpla s-0
roage mama-sa sa-i dea 0 mana de ajutor, o descuraja
cu un ton plictisit: ,Of, lasd-ma in pace!” Se intampla
rar ca Amina sa-i ceard s-o ajute si n-o ficea pentru
c ar fi fost neapirat nevoie de sprijinul ei, ci pentru ca
voia s-0 smulga din gandurile negre ce-i dideau tot
timpul tarcoale. Refuzul ei 0 nemultumea intotdeau-
na pe Amina. Ba mai mult, Aisa nu-i ingdduia nici
Na'imei si dea o0 mand de ajutor la treburile casei, ca i
cand s-ar fi temut c-ar putea s-o piardd la cea mai mica
miscare. Dacd ar fi fost cu putintd, ar fi scutit-o si de
efortul rugaciunilor sau le-ar fi facut in locul ei. Cand
doilea fiu al califului All (656-661) si al Fatimel, fiica profetului
Muhammad. Al-Husayn a fost ucis la 10 octombrie 880, in
timpul luptelor cu uzurpatorii umayyazi {omeia;i]. si este venerat
ca sfant si martir de catre toate sectele siite. Inanul 1153 1 s-a
construit un monument funerar pe una dintre laturile moscheii

din Cairo ce-i poarta numele, cu toate cé el a fost decapitat si
Thmormantat la Karbala’, n lrak.
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mamd-sa fncerca sa-i expliceica Na'ima este acum o
domnisoara si ar fi cazul sa se obisnuiasca sa facd unele
treburi in gospodarie, ii raspundea speriati, protestand:
»Bine, dar nu vezi c¢i o sufld vintul? E ca o umbra. ..
Stii ceva? Fata mea nu e in stare sa suporte nici un fel
de efort... Las-o in pace! N-am altd speranti pe lumea
asta in afard de ea...“ Amina nu se simtea in stare si
mai insiste. Tristetea ii sfdsia inima: frica ei ajunsese
intruchiparea dezamagirii si deznadejdii - din ochii ei
stinsi pierise orice urmd de viatd, iar sufletul i se zbitea
intre speranta si spaima. Asta o ficea pe Amina si evite
pe cat ii stdtea in putinta s-o necajeasca si sd-i suporte
totul cu multd ingaduintd. ,Unde esti tu, linistea mea
de demult?” revenea la nesfarsit ritornela tiriganata,
in vreme ce Aisa asculta fumand cu gandurile riticind
aiurea. Cantecul ii plicea la fel ca odinioara. Tristetea si
disperarea nu reusiserd sa-i ucida aceasta plicere. Poate
cantecul acela ii placea tocmai pentru insistenta cu care
revenea la mahnirea si durerea sufletului omenesc; desi
era convinsd cd nimic pe lumea asta nu-i mai putea
aduce tihna zilelor minunate de altidati. Ba avea chiar
momente cand se intreba dacd trecutul acela existase
vreodata cu adevarat sau fusese doar un joc al inchipu-
irii. Daca existase, atunci unde disparuse casa ei plina
de belsug? Unde era acum sotul ei cel generos? Unde
erau Osman si Muhammad? Sa n-o desparta oare de
trecutul acela decét opt ani? Aminei nu-i ficeau plicere
cantecele de la radio decit rareori. Pentru ea, aparatul
acela misterios nu avea alt merit in afara de posibilita-
tea pe care i-o oferea sd asculte zilnic Coranul si vesti
din lumea larga. Intotdeauna asculta cantecele cu inima
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strinsd la gandul cd tristeteador ajunge si la urechile
Aisei, Astaparc-arboci, nu-i aga?”, if spusese intr-o
zi cu naduf lui umm Hanafi. Tot timpul era preocupata
de nenorocirile care o lovisera pe fiica ei; nu dadea nici
cea mai mici atentie necazurilor personale si tensiunii
care-i crestea mereu. N-avea alta bucurie decdt vizite-
le la moscheea Al-Husayn si la alte lacasuri sfinte. Se
cuvenea sa-i multumeasca Stapanului care-i ingaduia
acum sa mearga si se roage lui Allah ori de céte ori
poftea. Dar nu mai era nici ea Amina de odinioara,
cici peste bucuriile de demult se lasase un zdbranic des.
Energia ei neobisnuita se stinsese; ordinea si curatenia
casei n-0 mai interesau aproape deloc. Lasase totul in
grija lui umm Hanafi. Se ocupa numai de lucrurile ca-
re-i priveau direct pe Stapan §i pe Kamal. Lasase chiar
si bucitaria si camara in seama slujnicei, mulfumin-
du-se doar cu o supraveghere de forma. Nici asta n-o
ficea decit rareori, cici nu se mai indoia de cinstea lui
umm Hanafi; femeia nu mai putea fi socotitd o straind
de casd si de familie. Era prietena lor de-o viata, le fu-
sese alaturi si la bine, si la rau si traise aldturi de ei toate
bucuriile si durerile familiei.

O vreme nu mai spuse nimeni nimic, ca i cum
cantecul ar fi pus stapanire pe toate gandurile lor.

~ Am zirit-o astazi pe stradd pe prietena mea,
Selma, sopti Na'ima intr-un tarziu. Apoi continua cu
nostalgie: Am invitat impreuna Ja scoala primara, 1ar
ea isi va lua anul viitor bacalaureatul...

- Daci bunicu-tau ti-ar fi ingdduit sd-ti urmezi i
tu studiile, ai fi intrecut-o... zise Aisa cu vaditd nemul-
tumire. N-a vrut sa te lase cu nici un chip...
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— Bunicul ¢i are parerileluidin care nu-1 poate clin-
ti rimeni. .6 intrerapse Amina, incercind $3-i poto-
leascd nemultumirea. Ai fi vrut si mearga mai departe
la scoala, cand stii foarte bine ce eforturi i-ar fi cerut?
E mult prea plapanda pentru asta. ..

Alsa clatina din cap, raticitd in noianul de ganduri.

~Ba eu ag fi vrut sa merg mai departe la scoali.
Astazi toate fetele invata la fel ca baietii... protesta
Na'ima cu glasul ei moale si trist.

~Stiu ¢d n-au nici o speranta sa le ceara in cdsa-
torie bdieti ca lumea, de-aia invatd... se amestec si
umm Hanafi in vorba, Pe cand o fatd frumoasi cum
esti dumneata. ..

Amina dddu din cap aprobator si se grabi si adauge:

- 5i, la urma urmei, stii destuld carte, draga mea...
Ai terminat scoala primara... Ce-ai fi vrut mai mult?
Doar n-ai nevoie de slujba... Sa ne rugam lui Allah ca
pe langa frumusete sa ai parte si de sinatate si sa te mai
implinesti si tu putin...

~Ba eu i doresc sa fie sdndtoasd, nu s se implineas-
ca! protesta Aisa. Fetelor nu le sade bine s fie grase.
Asta nu-i o calitate, ¢i un cusur. Mama-sa a fost fru-
moasé la vremea ei, cu toate ci n-a fost deloc plinuta. ..

~ Ce-i drept e drept, Na'ima! Nimeni n-o intrecea
pe mama-ta... incuviintd Amina, zaAmbind.

- Dar s-au dus toate si nu i-au mai rimas decit la-
crimile, murmura Aisa cu figura ravisita.

- Domnul sa te binecuvanteze! bombani umm
Hanatfi.
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- Amin;stipan al ceruluissial pamantalui! se grabi
sa‘fntdreascd’ Aminga; mangaimd cu dragoste crestetul
Na'imei.

Se asternu din nou tacerea apasatoare, lasand sa
pluteascé prin aer vocea cantdretului ce repeta la ne-
sfarsit ,.Vreau si te vad, in fiecare zi...* Curand insd
tacerea lor fu intrerupta de zgomotul usii de la intrare,
trantitd cu putere.

- Trebuie si fie Stapanul cel mare! isi dadu cu pére-
rea umm Hanafi si alergd impiedicandu-se ca sa aprin-
da becul de pe scara.

Isi ciulird urechile si-1 recunoscurd imediat dupi
loviturile ritmice ale bastonului. Cand se ivi in usa, se
ridicara in picioare cuviincioase.

— Buni seara! risuna glasul bine cunoscut, dupa ce
Stapanul sovai putin si-si traga rasuflarea, plimban-
du-si privirea scrutatoare de la una la alta.

- Buna seara! ii rispunserd ele intr-un glas.

Apoi, Amina o lui inaintea lui si aprinse lumina
din dormitor. Barbatul o urma grav, parul argintiu de
la tample stralucind puternic in lumina becului. Cand
ajunse la primul scaun cazu pe el, gafiind. Nu trecuse
nici mécar de ora noua.

Domnul Ahmad se imbrica la fel de elegant ca in
zilele lui de glorie: gubba' de postav, caftanul® imperial
' Rostirea egipteana a cuvantului djubba, desemnénd un fel de

hain& lunga si largé (> giukea, Tn limba romana)

Manta lungé, purtatd pe sub gubba, deschisa in fat si strénsa

la mijloc cu un cordon
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si kafiyya" de matase. Intocmai cajodinioara! Doar
parul carunt, mustata argintie si trupul slabit - aldturi
de graba cu care se intorcea acasi atat de devreme —
erau semnele unei alte varste. Un semn al acelei varste
era §i cina sdrdcacioasa care-l astepta pe tava: un cas-
tron cu lapte batut si o portocala. Nici bautura, nici
mezza’, nici carne, nici oud, desi licarirea ochilor mari
si albastri vadea inca o sete nestinsd de viatd. Amina il
ajutd ca de obicei sa-si scoatd hainele si sa-si imbrace
ghilbabul’ de lana. Se infasura apoi cu o aba’a’, isi puse
si fagiyya’ pe cap si se aseza tacticos pe canapea cu
picioarele stranse sub el. I se aduse tava cu cina sumari
pe care o inghiti fara nici o tragere de inimd. La sfarsit,
Amina ii intinse un pahar umplut pe jumitate cu apa.
Il prinse atent cu mana stanga, tinénd deasupra lui
cu dreapta o sticluta din care lasd cu zgircenie sa se
prelinga sase picaturi. Apoi dadu paharul peste cap,
inghitind cu noduri $i bombanind incruntat: ,,Slava lui
Allah, Stdpanul lumilor!“® Doctorul tinuse sa-i atraga
Sal de métase care se pune pe cap sau se nfasoard in jurul
gatului
Felurite sorturi de antreuri si aperitive, servite in tarile arabe
Inaintea mesei propriu-zise
péma$é lungé si largd purtata de barbati, de obicel Tn casa
In rostirea egipteand, 'abaya, manta subtire de 1ana, purtata
mai ales In casé (> aba, n limba romana)
Obiect vestimentar cu care se acoperd numai crestetul capului,
confectionat de obicei din bumbac alb i purtat adesea pe sub
fesul specific egiptean numit tarbus
Al doilea verset din Surat Al-Fatiha (primul capitol al Coranului),
ninterpretarea traditionald, prin ,lumi® s-ar avea in vedere atat
toate ,fapturile” (ingeri, oameni, djinni, animale, pasari etc ), cat



